En 1960 fundó la revista Tel Quel en la editorial Seuil. Es miembro del comité de lectura de Gallimard y dirige la colección LInfini. Autor de infinidad de ensayos, biografías y novelas. Entre otros, ha publicado los libros Números (1966), Leyes (1972), Mujeres (1983), La guerra del gusto (1994), El paraíso de Cézanne (1995), Un amor americano (1999), La Divina Comedia, con Benoît Chantre (2000), Misterioso Mozart (2001), La estrella de los amantes (2002), Diccionario amoroso de Venecia (2004), El evangelio de Nietzsche (2006).